The following dispatch was written by land defenders camping in and near Grandmother, the last ancient cottonwood along the border in the San Rafael Valley near Lochiel, Arizona. Today’s dispatch comes in two parts, the first authored by participants camping primarily on the northern side of the so-called border, and the second authored by those camping on the southern side, in Sonora/La Noria, Mexico. It was anonymously submitted to L&F and is published below in Spanish and English.
August 20, 2026
DAY #23
This morning, we woke up together earlier than we have been, around 4 a.m. to begin our morning prayer and ceremony. We started about an hour earlier than the past several days because work trucks have been driving past the Grandmothers earlier and earlier in response to our daily rhythms. Today, only private security stayed to watch our ceremony after telling the few construction vehicles that came by to turn around.
We sang in a circle that crossed the imaginary border line, no longer divided by a big fence in front of grandmother cottonwood. A banner lay in the middle that read that read “Friends Across Borders.” We sang songs composed at the top of the tree, some that were sung at Red Butte earlier this year, and some from further away.
The sun rose for us in quiet, there were no idling engines intimidating us today. A jack rabbit crossed the road back and forth, taunting private security with its refusal of the border.
Once it was clear that we were dictating the crew's workday in this spot, a few brave individuals proposed that we go on a walk up the hill to a place where work was happening. Many others rose to the occasion and became brave on the walk up that hill. The top of that hill is about a mile west on the road, just past the old cemetery.
Once we arrived, one worker driving a water truck decided to spray water towards us. We were not deterred and she seemingly was told to stop bothering us and back up. The rest of the workers and trucks full of building materials turned around and went down the other side of the hill, further west. Truckers have been getting more and more irritated as we hold more and more space, and some blast through our soft bodied barricades. Most though are held up by just a few people acting from a place of prayer and rootedness.
Today our point of conflict expanded from the span between two inhabited trees, about 300 feet, to about a mile or more. Where we walk and sing together the wall cannot be built. Here we can be brave together and we are not afraid because we know that you all are with us and that the parts of the wall built already will soon fall. If you can come here you too will find that you're braver than you thought you were.
From camp on the Sonoran/Mexican side of the so-called border:
We are here to remind you that events don’t happen in isolation: as above, so below, as outside, so inside, as the waves of the conversation and the dunes in the slow echo of the wind...what is happening here is happening to us in Gaza and in all the struggles around the globe, it is happening to us in our lands.
What happens to the earth happens to our neighbor, and what happens to our neighbor happens to us. As if we were not one soul! That when we go to war we do it to ourselves, that when we build a wall, killing trees, human beings, animals, asphyxiating the river of life, we cut ourselves off; that when we murder innocents, we murder ourselves and when we hate our neighbors, we hate ourselves. We are here because we choose to love—ourselves, our neighbors, and the earth.
They won’t cut down more trees. They won’t build this wall. Companions in struggle.
Long Live Abya Yala! Long live indigenous peoples! Free Palestine! Death to All Borders!
Crónica desde Tierra Libre: Las Tierras Sin Fronteras de Lochiel/La Noria
20 DE AGOSTO DE 2026
DÍA N.º 23
Esta mañana nos despertamos juntos más temprano de lo habitual, alrededor de las 4 a. m., para comenzar nuestra oración y ceremonia matutinas. Comenzamos aproximadamente una hora antes que en los últimos días porque los camiones de obra han estado pasando junto a las Abuelas cada vez más temprano, adaptándose a nuestros ritmos diarios. Hoy, solo la seguridad privada se quedó a observar nuestra ceremonia después de indicar a los pocos vehículos de construcción que pasaron que dieran la vuelta.
Cantamos en un círculo que cruzó la línea fronteriza imaginaria. La cerca frente a la abuela álamo ya no nos divide. En ella colgamos una pancarta que dice: “Amigos a través de las fronteras". Cantamos canciones compuestas en la copa del árbol, algunas que se habían cantado en Red Butte a principios de este año y otras de lugares más lejanos.
El sol salió para nosotros en silencio; hoy no había motores en marcha que nos intimidaran. Una liebre cruzó la carretera de un lado a otro, burlándose de los guardias de seguridad al negarse a respetar la frontera.
Una vez que quedó claro que estábamos dictando la jornada laboral de la cuadrilla en ese lugar, algunas personas valientes propusieron que subiéramos la colina hasta un lugar donde se estaba trabajando. Muchos otros estuvieron a la altura de las circunstancias y se armaron de valor durante la caminata por esa colina. La cima de esa colina está a aproximadamente una milla al oeste por la carretera, justo después del antiguo cementerio.
Al llegar, una trabajadora que conducía un camión cisterna decidió rociarnos con agua. No nos dejamos intimidar y, al parecer, le dijeron que dejara de molestarnos y que retrocediera. El resto de los trabajadores y los camiones cargados de materiales de construcción dieron la vuelta y se dirigieron hacia el otro lado de la colina, más al oeste. Los camioneros se han ido irritando cada vez más a medida que ocupamos más y más espacio, y algunos atraviesan a toda velocidad nuestras barricadas de materiales blandos. Sin embargo, a la mayoría los detienen solo unas pocas personas que actúan desde la oración y el arraigo.
Hoy nuestro punto de conflicto se expandió desde el tramo entre dos árboles habitados, de unos 300 pies, hasta aproximadamente una milla o más. Donde caminamos y cantamos juntos, el muro no se puede construir. Aquí podemos ser valientes juntos y no tenemos miedo porque sabemos que todos ustedes están con nosotros y que las partes del muro que ya se han construido pronto se derrumbarán. Si pueden venir aquí, ustedes también descubrirán que son más valientes de lo que pensaban.
Desde el campamento situado en el lado sonorense/mexicano de la llamada frontera:
Estamos aquí para recordar que no existen eventos aislados; que así como lo grande está en lo pequeño, lo pequeño en lo grande; el adentro afuera, y el afuera dentro; así como las olas la conversación, y las dunas el lento eco del viento... lo que está pasando aquí nos está pasando en Gaza y en todas las luchas alrededor del globo; nos está pasando en nuestra tierra.
Que lo que le pasa a la tierra le pasa a nuestro vecino, y lo que le pasa a nuestro vecino nos pasa a nosotros mismos. ¡Como si no fuéramos una sola alma! Que cuando hacemos la guerra la hacemos a nosotros mismos; que cuando construimos un muro, matando árboles, humanos, animales, asfixiando el río de la vida, nos cercenamos a nosotros mismos; que cuando asesinamos inocentes nos asesinamos a nosotros mismos y cuando odiamos a nuestros vecinos nos odiamos a nosotros mismos. Estamos aquí porque elegimos amar, a nosotros, a nuestros vecinos, y a la tierra.
No cortarán más árboles. No construirán este muro. Pueblos hermanos en lucha. ¡Viva Abya Yala! ¡Vivan los pueblos indígenas! ¡Viva Palestina libre! ¡Muerte a todas las fronteras!
Photos:
Top: Land defenders stand off with construction crews from Fisher Industries attempting to construction a border wall through the San Rafael Valley at sunrise, August 19, 2026 (Photo credit: Sonoran Desert Press Office).
Top: Land defenders stand off with construction crews from Fisher Industries attempting to construction a border wall through the San Rafael Valley at sunrise, August 19, 2026 (Photo credit: Sonoran Desert Press Office).
Middle: Land defenders approach the construction site to disrupt work at sunrise on August 19, 2026 (Photo credit: Sonoran Desert Press Office).